el samurai entrópico

El lenguaje animal

2011-10-14T09:30:00.000+02:00

Mirando al perro he estado pensando en el equivocado camino que eligió su especie en esta cosa de la evolución. Sin duda erraron. La mano prensil, uno de nuestros más apreciados órganos, aparece en ellos en forma de romas y estériles garras, que usan para hacer agujeros o sujetar de manera muy precaria objetos simples. De hecho, en un sentido pragmático, su verdadera mano es la boca. No es una novedad, nosotros también pasamos por ahí. Pero noto una nula intención de probar cosas nuevas. Han asumido con fervor el escaso uso de sus garras y la obligación de agarrar los objetos con la boca. No parece que nada vaya a cambiar en un futuro remoto. Su naturaleza eligió ese callejón sin salida, la forma perro, sin duda elegante y apreciada por los humanos, pero inferior, incapaz de alcanzar una forma primitiva de civilización.

Los monos son otra cosa. Incluso el más acérrimo opositor a la teoría de la evolución debe verlo. Los monos son un espejo al pasado, la única clase de historia real a la que tenemos acceso. Una historia lejana y dudosa, pero vívida en sus detalles. El camino del mono tal vez no haya terminado. Quién sabe qué será de ellos de aquí a un par de millones de años.

Me los imagino hablando. Conversar con un animal sería la única manera posible de entender de una vez por todas nuestro sistema de valores, nuestra ética más pura. Pero el lenguaje no garantizaría una conversación posible, y más en estadios tan lejanos como la forma mono es para un ser humano estándar.

Los monos necesitarían miles de años para enriquecer conceptualmente su recién aprendido lenguaje. Al principio, aunque hablasen, serían una panda de gilipollas. Y ésa sería su perdición, dejar de ser animales y convertirse en pequeños imbéciles. El mono se convertiría en un ser proscrito, una entidad no humana, una opinión diferente y polémica, torpe y arbitraria. Cualquier aprecio de tipo estético a un segundo plano. Sería un enemigo, tal vez inocuo, pero siniestro y, paradójicamente, antinatural.

Sobre la magia

2011-10-07T09:30:00.000+02:00

Imaginemos un mundo mágico, similar al nuestro pero donde la magia existe y está al alcance de todos. Este tipo de magia requiere un entrenamiento tan despiadado que solo unos pocos se adentran en ella. Una vez aprendida, sin embargo, la magia se revela como un trofeo envenenado.

Su funcionamiento es el siguiente. La potencia de los hechizos se extiende desde lo banal a lo superlativo. El poder del hechizo será tan fuerte como se desee. El mago podrá lanzar una lluvia de fuego sobre la tierra, aprender a volar, a manipular el hierro, a conversar con los animales. Podrá también ejecutar sencillos trucos de cartas o pañuelos. Todo depende del sacrificio que esté dispuesto a hacer.

La norma es estricta y no deja lugar para la negociación. Cada conjuro equivale a perder para siempre un trozo de tu cuerpo. Un dedo, un cabello o una uña. La lengua o una oreja. Un milímetro de piel, incluso menos. La potencia del encantamiento, y esta la otra cara de la ley, es directamente proporcional al valor del sacrificio. Se podrían ejecutar miles de triviales juegos de manos, uno por cada cabello perdido para siempre. O, a cambio de la lengua, el mago podría aprender a escuchar las mentes.

El mago se encuentra ante una feroz paradoja. No basta con haber recorrido el tortuoso sendero de su aprendizaje: la magia es, en esencia, inútil. Los conjuros valiosos tienen un precio demasiado alto. Una sensación parecida a la que sentimos en nuestro mundo sin magia cuando tras cruzar en tren todo el país, recogemos un premio de un valor similar o incluso menor al del billete, y volvemos a casa. El mago, por descontado, pierde algo en el viaje.

Esta raza de magos sería un desastre magnífico. Una puñado de hombres talados, mujeres calvas y ancianos reducidos a la figura del peón: cabeza vacía y un tronco seco. Habría entre ellos, también, gente normal, con alguna pequeña mutilación recuerdo de tiempos más salvajes, y algún conjuro planeado por si la vida se vuelve oscura.

Este mundo mágico, desarrollado en novela, daría pie a posibles y trágicas excepciones. Magos enloquecidos que venden enormes partes de su cuerpo para dominar los elementos y encumbrarse sobre la humanidad. Estos magos peligrosos solo podrían ser detenidos por otros magos. Y nada más sencillo que detener a un mago como éste. Tan solo habría que dar la vida.

Porque, en definitiva, en el juego de la balanza entre el sacrificio y el poder, no existe conjuro más poderoso que el que se convoca a cambio de la propia vida. El sacrificio de un solo hombre pondría a salvo a toda la humanidad. Parece un precio asumible, pero existe un problema: es una decisión estrictamente personal. No hay soldados ni ordenes, no existe la más mínima posibilidad de convencer a un mago para convertirse en kamikaze. Los resortes que los grandes estadistas y generales han movido durante nuestra historia para mandar a las masas al matadero no funcionan con un único ser humano instruido y autoconsciente, inmune a los fanatismos que mueven a los soldados suicidas.

Antes de llegar hasta estos extremos habría mutilaciones por doquier, intentos desesperados por salvar al mundo y el propio pellejo por magos generosos que, sin dar la vida a cambio, no ven con malos ojos perder un par de piernas en el camino a la heroicidad. Dependiendo del poder del mago agresor, estos ejercicios de tibieza podrían incluso resultar exitosos. Pero ante una gran amenaza, solo una muerte podría decidir la balanza.

Al final, después de mucho sufrimiento y muerte, uno de estos magos, tal vez por los motivos más egoístas, pondrá fin al ataque. Dará su vida y salvará a la humanidad. Esta humanidad mágica deberá acostumbrarse a que sus héroes solo lo sean en la muerte y la mutilación. En un desarrollo novelesco, este universo alberga un enigma, un juego para el lector. Se diría que este mundo mágico es el nuestro, y que esa magia autodestructiva existió y fue olvidada. Y que los magos actuales gustan de cortarse en dos en sus trucos de cabaret para recordar ciertas tradiciones que el mundo moderno sepultó.

Apología del vendedor de coches

2011-09-30T23:07:00.000+02:00

Estuve pensando en aquella vez que acompañé a V. a un concesionario de Palma en busca de información sobre un coche que pretendía comprar. Nunca he sentido el más mínimo interés por los coches. Soy incapaz de distinguir modelos básicos, y por supuesto cualquier tecnicismo en torno a ellos me supera. Tampoco entiendo su belleza, aunque a veces crea intuirla.

Pero en un concesionario es sencillo empaparse de ciertos conceptos. Escuchando al vendedor, algunas cuestiones fueron quedando claras. No sabría reproducirlas, he olvidado cada detalle de aquel diálogo, pero recuerdo que en su momento pude distinguir las ventajas e inconvenientes de algunas variables, e incluso me atreví a teorizar sobre puntos concretos. Me hace mucha gracia recordarme explicando que tal cantidad de caballos me parecía una cifra sensata para un coche de ciudad. ¡Ni siquiera sé conducir!

La cuestión no queda reducida al interés que me producía intentar ayudar a V. en su decisión. El vendedor tuvo parte de culpa. El vendedor, como idea, es una figura fascinante. Una mezcla de charlatán y experto, un personaje obsesionado por el dinero que, muy a su pesar, necesita alternar la simple avaricia con un interés puro y legitimo en el bien de su cliente. Como dicen del diablo, en su discurso se mezclan mentiras con verdades, y es una labor ardua intentar desligar unas de otras. Por eso hablar con ellos es tan agotador.

El vendedor de coches, en concreto, me parece la especie más avanzada de esta peculiar raza de personas. Necesita de una cultura de cierto calado, técnica, extensa. Son muchos los modelos que se manejan, muchas las variables mecánicas entre ellos. Y son objetos caros. El comprador no va a aceptar un puñado de lugares comunes, no es una compra casual, irreflexiva. Dentro del atroz mundo de la publicidad, el vendedor da la cara y despliega su cinismo sin intermediarios. Es un ejercicio virtuoso, de honestidad, incluso aunque este surcado de mentiras piadosas y olvidos intencionados.

Zine V: dinámica

2011-09-23T06:11:00.000+02:00

A rasgos esquemáticos, el devenir del grupo tiene tres momentos decisorios: la muerte, la aparición y el cambio.

1) La muerte. La muerte da el pistoletazo de salida, pero no se presenta aislada. Habrá más muertes. Muchas, crueles, o pocas y significativas. En algún momento, uno de los miembros fundadores del grupo morirá o será zombificado (momento este que suele ser elegido para confirmar la ruptura completa. No será el único momento en el que la ruptura, ya pasada, regrese en busca de postulados más sólidos). El guionista se juega el éxito y el fracaso de su propuesta en esta muerte trascendente de un protagonista. Antes y después, otros personajes secundarios cesarán del grupo. Intentar que la carne de cañón logre relevancia agregará sustancia al relato, pero puede llegar a banalizar la caída de un verdadero personaje principal. Es un juego de contrapesos, de crueldad.

Pero la muerte puede ser importante también en el bando zombie. Existe una figura rara que aparece de cuando en cuando: el zombie sentimental. Matar zombies se convierte con el tiempo en una labor casi rutinaria, pero siempre puede aparecer un zombie especial: el zombie de tu esposa, el de tu hijo, el zombie maestro al que siguen los demás, o un zombie simbólico, el presidente de los Estados Unidos o un actor famoso. Su muerte tendrá consecuencias también en el verdugo. Es el estadio definitivo de confirmación de la ruptura, su sublimación: si has matado a tu padre zombie ya nada tiene sentido. La civilización, definitivamente, ha terminado. Para acelerar la anulación de la duda, no es infrecuente colocar al zombie sentimental al comienzo del relato.

2) La aparición. El zine no se cansa de recordarnos que en el apocalipsis zombie, el ser humano puede jugar un papel tan peligroso o más que el del propio monstruo. Caníbales, grupos paramilitares o vulgares rateros… el mundo se ha tornado peligroso. La ruptura ha sido para todos, y resulta difícil de asimilar. Ante la aparición de un nuevo personaje, la principal respuesta del grupo es la desconfianza. No es un tema banal: ese nuevo personaje suele traer consigo el desastre o la victoria. Una vez más, importa sobremanera el comportamiento del grupo por encima de la decisión final que se tome con el recién llegado (una decisión que, no puede ser de otra manera, será siempre afirmativa. Con todas las reservas del mundo e incluso con miedo, el extraño será acogido).

La aparición suele dar paso al cambio, que funcionará sin remedio como detonante del inminente fin del grupo.

3) El cambio. En un momento dado, uno de los personajes cambiará. Hay ejemplos de todo pelaje: el policía que pierde la razón, el padre de familia que decide que sus hijos precisan de otro tipo de grupo, el fanático que busca la redención, o el simple hipócrita, el egoísta que abandona el grupo en el peor momento y con fatales consecuencias. El cambio lleva a la disolución, y se coloca como clímax de injusticia: ya no hay lugar para que la situación empeore. Es hora de terminar.

Existe una excepción triunfante: el cambio a positivo. No es inhabitual contar con un antiguo recluso entre las filas del grupo, un malvado o un personaje recién llegado y aún inédito. Un cambio a positivo, la conversión de un secundario negativo o neutro en héroe, carga la historia de la épica necesaria para alargar el metraje. Este cambio a positivo es también inmediatamente anterior a la disolución, pero no la provoca.

Zine IV: grupo

2011-09-16T05:45:00.000+02:00

En el capítulo anterior hice mención a la "anulación de la duda". Es un tema que merece cierto comentario ya que, de hecho, constituye el primer punto de inflexión en la creación del grupo.

El zine es realista hasta cierto punto, y solo durante su fase central. Se desata el apocalipsis y la sociedad se retrotrae sin remedio a un estadio animal de lucha por la supervivencia. Las pocas normas sociales que pudieran seguir vigentes van siendo una a una desechadas. Pero existe un momento crucial que separa ambos mundos, el del confiado ciudadano y el terrible guerrero. Lo que Elias Canetti denominó “descarga” en su estudio sobre la masa podría ser llamado aquí “ruptura”. Ambos conceptos, similares en esencia, comparten el rasgo del alivio que se siente ante un concepto absoluto, sin lugar para la duda.

Una visión realista del hecho resultaría poco sugestiva. Incluso con la muerte a nuestras puertas, incluso dando por bueno que nuestra sociedad haya caído en cuestión de horas, el hombre moderno trataría por todos los medios de mantener su status civilizado, negando el desastre si fuera necesario. Huir de casa y de la ciudad, matar a tu vecino zombificado, clásicos del género, serían impensables en nuestra escala de valores. El apocalipsis se extiende en pocas horas, y la situación, de súbito, se vuelve desesperada. Esa desesperación forzada e irreal da pie a la ruptura y a la anulación de la duda. De repente, matar es la única solución. Matar, huir, robar y unirse a un grupo de desconocidos. Todo está claro y no hay vuelta atrás, y matarás a tu hijo si es necesario. La desesperación es completa, la ruptura con la civilización total: situaciones extremas que requieren de medidas extremas. Pero… ¿es en realidad ésta una situación tan extrema? ¿Existe, aún, lugar para la duda? Este punto debe quedar completamente claro: la situación es a vida o muerte, sin matices. La anulación de la duda, la ruptura en sí y el pistoletazo de salida para la creación del grupo pueden ser perfectamente acotadas: se producen con la primera muerte. No es casual que toda película de zombies comience con una. Más tarde veremos que esta primera ruptura necesitará refuerzos.

***

Contrario a lo que pudiera parecer, el espacio donde se forma el grupo no tiene demasiada importancia en su devenir. El ejercicio más logrado de caracterización del espacio como protagonista podría ser Dead set (Brooker, 2008), que juega con la ventaja de elegir un lugar artificial como es la casa del Big Brother inglés. Como norma general, el zine relata una huida, y el lugar se presenta necesariamente cambiante.

Existe otra manera de convertir el espacio en protagonista: dándole capacidad para generar grupos temáticos. En el caso de Dead set se añade al hecho puramente espacial (la casa de Gran Hermano) un tipo de persona que ese espacio atrae: un perfil infantiloide, egoísta, clásico dentro de ese programa televisivo. Una comisaría, un parque de bomberos, una cárcel, generarán grupos de policías, bomberos o asesinos… el espacio, siendo importante, no centrará tanto la atención como sus moradores, clichés con cualidades muy definidas. Estas tematizaciones son poco habituales, y ni siquiera precisan del lugar como excusa.

Zine III: estructura

2011-09-09T20:30:00.001+02:00

Hay tres etapas ineludibles en toda película zombie: la catarsis, la formación del grupo y su disolución.

Los guionistas raramente se detienen a explicar los motivos del apocalipsis. La catarsis sucede, y no parece necesario insistir en sus orígenes (apenas apuntados, irreales o incluso ausentes). Los personajes se encuentran del golpe en un escenario de pesadilla que anula toda posible duda. Me detendré más tarde en esta cuestión. La rapidez de los hechos, la instantaneidad en la caída de la civilización, dos rasgos omnipresentes y ciertamente irreales, dejan claro que estamos ante una fase de relleno, un trámite que se cumplimenta sin demasiada atención, con plena consciencia de su genuina irrelevancia. La atención del guionista gira siempre y se enfoca sobre el grupo, el verdadero motor de la película.

El cine de zombies es el cine de la amenaza, del asedio, y su éxito quedará cifrado en la capacidad para congeniar un grupo de supervivientes atractivo, con algo que decir y con capacidad para luchar contra lo insuperable. Poco importa si esa amenaza es lenta, rápida, infecciosa o nuclear. Tales características no hacen sino proporcionar material de superación, flancos que combatir por el grupo. Pero son las relaciones entre ellos lo único importante. Esta visión teatral ya fue anticipada por el propio Romero en la tercera parte de su primera trilogía, donde el zombie desaparece de la escena por completo. Los que fueron testigos recuerdan el horror que sintieron en el estreno de Night of the living dead, pero su creador ya adivinaba, en el horizonte, lo que ya sabemos: el cine de zombies no es cine de terror.

El tercer estadio, la disolución del grupo, tampoco ofrece demasiadas posibilidades narrativas. El cine de zombies es, por naturaleza, pesimista. Escasean los finales felices, y los pocos que existen quedan mortalmente matizados por el hecho de que, sea cual sea el destino de nuestros héroes, la humanidad ha sufrido un golpe irreparable. No es extraño que el zine haya sido pasto para el humor negro desde sus orígenes como género.

Zine II: tipología

2011-09-02T20:19:00.001+02:00

En el anterior capítulo denominé como zombie pre-clásico la figura del no muerto haitiano, consecuencia del vudú y la magia negra, y condenado a una esclavitud siniestra, frente al zombie clásico romeriano, resucitado de entre los muertos, tenaz, lento, fuerte y ansioso por devorar los cerebros de los supervivientes. Habría que añadir al listado el zombie actual post-clásico que suele aparecer bajo la apariencia del infectado de un virus parecido a la rabia, rápido y agresivo, protagonista de la gran mayoría de las películas actuales y con especial capacidad para el contagio. No me detendré en buscar los orígenes de esta variedad concreta, ya que esta mínima puesta al día no interfiere en las características básicas del zine fijadas por Romero (que se permite el lujo, una vez más, de actuar como pionero en 1976 con The crazies). Baste con citar algunas ejemplos notables: el afortunado remake de Dawn of the dead (Snyder, 2004), 28 days later… (Boyle, 2002), o la fallida serie de televisión The walking dead (Darabont, 2010), inspirada en tal vez el mayor esfuerzo de síntesis del universo zombie, el cómic-book homónimo The Walking dead (Kirkman, 2003).

Zine I: género

2011-08-26T20:11:00.005+02:00

La crítica cinematográfica cita White zombie (Halperin, 1932) como la primera película protagonizada por zombies. Nos encontramos en este primer ejercicio con un zombie pre-clásico, el zombie haitiano por antonomasia. Este subgénero, cuasi olvidado hasta The serpent and the rainbow (Craven, 1988) alcanzó once años después su culminación con el clásico I Walked with a zombie (Tourneur, 1943). No es mi intención detenerme en los rasgos y ejemplos de esta línea de protagonismo zombie. El cine de zombies al que me refiero (al que me referiré en ocasiones como zine para evitar redundancias) escapa de contextos historicistas y dedica toda su atención, más que al zombie en sí mismo, a las consecuencias de su aparición en la sociedad, por lo general catastróficas.

El zine clásico nace en 1968 con Night of the living dead de George A. Romero. Este primer modelo de monstruo fue apuntalado por Romero como estándar unos años después con Dawn of the dead (1978). Nos encontramos con una doble hazaña. Romero, con solo dos películas, articula una estructura cinematográfica casi insuperable. Treinta años después, sus tópicos se repiten, y resulta complicado escapar de su larga sombra. La segunda hazaña queda reflejada en las frondosas ramificaciones de su legado, extensas y abigarradas, que contaminan otros géneros y épocas como la reciente anti-utopía de The road (Hillcoat, 2009, a partir de una novela de McCarthy) o el cine policíaco de la época en Assault on precint 13 (Carpenter, 1976). Junto al western y su hermano japonés el chambara, el zine romeriano es sin duda el subgénero más prolífico de la historia del cine, y la influencia de Romero fundacional, cuasi bíblica.

Esta mínima remembranza histórica puede ser discutida y completada por expertos en la materia, que sin duda encontrarán similitudes e influencias en obras anteriores a la trilogía romeriana. No es mi intención discutir tal debate.

La muerte en Londres III

2011-08-19T06:20:00.003+02:00

(escrito durante los disturbios)

Hace unos meses, cuando volvía de trabajar, sobre las seis de la mañana, me encontré toda la parada de metro y alrededores de Mile end tomados por la policía. En una muestra más de su exceso de celo, habían paralizado toda una vía neurálgica de la ciudad, con varias líneas de autobuses 24 horas. El motivo no parecía tan decisivo: un hombre había sido asesinado a puñaladas en la discoteca de la esquina.

A partir de este hecho, la esquina concreta se llenó de panfletos y carteles de la policía en los que se pedía ayuda ciudadana para resolver el crimen. Este hecho ya ha sido explicado en El samurai entrópico.

La semana pasada, un hombre, en un intento por cobrarse su propia justicia, resultó muerto en un tiroteo con la policía. Este hombre resultó ser el primo del hombre apuñalado en Mile end. A partir de ahí, el fuego.

Mientras escribo, el norte de Londres arde. Aquí, en medio de este polvorín silencioso, entiende uno los sucesos en Marsella y Paris y las masivas quemas de coches. Estas ciudades multiculturales, subdivididas en guettos irremediables, con sus perfectas fronteras entre clases, no necesitan demasiados estímulos para estallar en guerra. El precario equilibrio entre la periferia empobrecida y superpoblada y un centro millonario y militarizado de cámaras y policías depende de un soterrado acuerdo feudal disfrazado de bien común, y solo necesita que parte de la masa sea testigo de una de sus crueles anomalías para quebrarse.

Sobre el lavado de manos

2011-08-12T21:09:00.000+02:00

A través de The Nurse he tenido conocimiento de ciertas políticas del Royal Brompton Hospital relativas al lavado de manos. Un asunto banal que al parecer adquiere importancia capital en la batalla contra el virus MRSA.

Por descontado, es preciso lavarse las manos antes de entrar en cada habitación. Esta obligación continua, que ya parece rigurosa, es en realidad el escalón más bajo, el estándar mínimo de todo el proceso. Hay botellines de aceite desinfectante al lado de cada puerta, hay pilas en cada habitación... las manos están limpias.

En una sociedad menos jerarquizada el asunto podría terminar ahí. Pero no es suficiente, en absoluto. Es preciso cubrir las paredes con gráficos de buena praxis en cuanto al asunto de lavarse las manos. La forma de hacerlo, las zonas más vulnerables, la más recónditas y difíciles de pulir.

La cosa se vuelve rara. El proceso ha quedado claro, pero necesita supervisión. Existen auditorias aleatorias, personas encargadas, de hecho, de vigilar y apuntar los errores en los lavados de manos. El último estadio en este loco descenso a los infiernos de lo sistemático me ha sido comunicado hoy.

Esta mañana The Nurse ha hecho una demostración práctica ante una supervisora. Se ha lavado las manos mientras era observada. Este nivel ínfimo de confianza, esta necesidad de reafirmación absurda, geometría aplicada a los aros de humo, no nace de un ansia de perfeccionismo, sino de la necesidad de cubrir cada hueco del proceso sanitario, acorazar el sistema para que sea invulnerable, para que, pase lo que pase, una última red de seguridad (un protocolo perfectamente apuntalado) evite, incluso en la tragedia, ser denunciado.

Pero en este mundo terrible también hay momentos para el humor. Tras observar un ejemplo de cómo hay que lavarse las manos correctamente, me he dado cuenta de que seguramente yo habría suspendido esa prueba.

La muerte en Londres II

2011-08-05T00:52:00.000+02:00

En el este de Londres, bordeando el límite de lo que aún puede considerarse centro urbano, se encuentra el cementerio de Tower Hamlets. Abandonado a la naturaleza, solo los grupos de voluntarios dominicales separan al antiguo camposanto de su conversión en jungla. La tumba más reciente de la que tengo constancia data del 2005, y sospecho que es única. La inmensa mayoría de los muertos encontraron su lugar a mediados del siglo pasado.

A efectos prácticos, el cementerio es un parque. Uno especialmente salvaje y descuidado, un trozo de bosque gótico. Los cientos de lápidas, las estatuas y mausoleos se yerguen entre las matas con naturalidad, hasta el punto que resulta sencillo olvidarse de su origen humano y pretender que son solo rocas entre los árboles, y que bajo ellas no hay más que tierra. El único reducto para la trascendencia lo compone un monumento homenaje a los muertos británicos de las dos grandes guerras. Cada once de noviembre, los nostálgicos acumulan amapolas a los pies de los nombres de los soldados.

La muerte en Londres I

2011-07-29T00:44:00.002+02:00

Sería injusto decir que la muerte ronda Londres. La vitalidad de la urbe es evidente y por momentos opresiva, e incluso la tétrica imagen de lluvia y niebla resulta exagerada. No parece que haya nada que temer, o al menos no más que en cualquier otra ciudad. Pero una mirada al detalle revela ciertos artefactos de muerte, peculiares a su modo.

Enfrente de la estación de metro de Mile End Road aparecen, de golpe, dos de estos objetos. El primero, casi invisible dentro del ajetreo de la calle, es una bicicleta encadenada al enrejado. Llama la atención su antigüedad, la suciedad que la corroe, las flores que la adornan. Se trata de un monumento espontáneo en memoria de un accidente mortal. La recuerdo desde hace casi tres años, y ya era vieja entonces. Las flores, sin embargo, renacen cada semana.

En la misma puerta de la estación de metro, unos carteles advierten de otra tragedia. Son pequeñas pegatinas informativas colocadas por la policía y que piden la ayuda ciudadana para resolver un asesinato que sucedió allí mismo, un sábado noche tres meses atrás. La pegatina aparece en los idiomas mayoritarios de la zona, el inglés y el bengalí. Pegatinas semejantes adornan toda la ciudad.

Los muertos de las grandes guerras del siglo XX también están presentes. En Bethnal Green se rememora un bombardeo especialmente cruento durante la Segunda Guerra Mundial. En la esquina de un pequeño parque se enumeran los nombres de los muertos y se permiten los arreglos florales, siempre presentes y lozanos.

En Whitechapel la muerte se presenta en diferido, como anécdota local casi confundida con la leyenda, y sin ánimo conmemorativo. En las cercanías de Liverpool Street Station es frecuente encontrar grupos de visitantes absortos en las explicaciones de un guía. Se narran los detalles y se visitan los lugares donde fueron descubiertas las cinco víctimas de Jack El Destripador. En la misma zona, bajo el subsuelo, otra catástrofe más urgente permanece oculta a las miradas indiscretas: la del atentado en el metro del 7-J.

Pese a todo, la muerte en Londres no es una evidencia, y solo se presenta cara a cara en las sirenas de la policía. A cada hora, cada día y cada noche, la policía surca la ciudad de norte a sur (especialmente hacia el sur) y de este a oeste (o, siendo sincero, de oeste a este). Rutinarias y aun así aviso de lo que las estadísticas ya evidencian: que, como en cualquier otra gran ciudad, en Londres cada día hay muerte.

sobre un bar VII

2011-07-22T16:46:00.000+02:00

Los sábados, el bar alquila sus instalaciones y personal a promotores que organizan fiestas privadas, por lo general cumpleaños para un público mayoritariamente negro. Cada semana un nuevo equipo toma posesión del bar, y hacen y deshacen a su antojo. Cada semana un promotor distinto, pero con similares resultados. Los mismos djs pincharán las mismas canciones, y no faltarán los himnos del momento y el baile final.

Cuando la fiesta termina, el publico es obligado a salir de golpe, sin demasiados miramientos. En la puerta les espera un grupo de promotores que publicitan fiestas futuras que organizarán en ese mismo bar o en cualquier otro. Son siempre las mismas caras. El mismo chico rubio y apocado que la semana pasada organizó un cumpleaños masivo está ahí, anticipando su turno del próximo sábado, repartiendo propaganda a las cuatro de la mañana en el centro de Londres.

sobre un bar VI

2011-07-15T16:41:00.000+02:00

Una noche, tras limpiar los conductos de la cerveza, tal vez para servir de catadores y detectar algún posible resto de jabón, Erland nos ofreció un número exagerado de pintas de cerveza. Eran las 5 de la mañana de un sábado, tras la habitual fiesta privada.

Probé una Bass pero decidí finalmente por la pinta de Franziskaner. La cata se condujo dentro del clásico ambiente de confraternización, con sus fanfarronadas y sus bromas y risas y, como no, con comentarios venenosos sobre compañeros ausentes.

En un momento dado, Erland le dijo a Erin: canta. Y Erin cantó en Ave Maria de Schubert. No hubo provocación previa ni la más mínima mención que pudiese contextualizar la petición de Erland, pero el caso es que Erin comenzó a cantar de manera instantánea. Su actuación, en cualquier caso, se redujo al primer "ave Maria", esas dos únicas palabras con las que comienza el celebre himno.

Pero las contó muy bien, entonadas y altas, como un cantante de ópera. Nos dejó atónitos y algo asustados, porque Erin no es precisamente alguien que destaque por sus luces, con comportamientos raros e incompatibles con la cordura. Aquello parecía uno de esos resortes ilógicos que tienen los locos, y, conociéndose Erin y Erland desde hace años, la primera teoría es que Erland conocía el resorte y quiso activarlo. Su cara de estupor, he de decirlo, me hace dudar de esa tesis.

Volvió a repetir el Ave María con el mismo resultado, tal vez incluso más afinado si cabe. Erland lo remedó en falsete, con voz chistosa, intentando provocar algunas risas que silenciaran de una vez la tragedia de su amigo.

sobre un bar V

2011-07-08T16:31:00.000+02:00

“Cada camarero llevará tres bolígrafos: uno para usarlo, otro para prestarlo y otro para perderlo”. Esta es una de las recomendaciones frente a la inminente temporada navideña que mejor recuerdo. Sintética y humorística, como gusta a los ingleses. Este tipo de pequeñas enseñanzas son habituales en el ecosistema laboral inglés. Palabrería de marketing asumida y convertida en lema por el manager de turno. Lo que un español diría en refranes, los ingleses lo lanzan como slogan.

Cada día de navidad se perdían, es un hecho, docenas de bolígrafos. La recomendación, claro está, era pertinente. Al final, de lo que se trataba era de acumular bolígrafos, botellas de champán, vasos limpios y todo tipo de licores y papeles. Un castizo andaluz diría “que no falte de na’”. Estas cosas que carraspean los andaluces son como cuchillas de afeitar.

sobre un bar IV

2011-07-01T16:29:00.001+02:00

Los sábados se organizan fiestas privadas. No es el momento de detallar qué tipo de fiestas son ni las consecuencias que derivan. Durante toda la noche un grupo de djs se alterna para pinchar música negra, grave. El equipo de sonido ha sido instalado para la ocasión. Los bajos suenan guturales, casi inaudibles y aún así rotundos y vibrantes. El bar entero se conmueve frente al alarde de potencia. Las botellas bailan a cada golpe y, en un descuido, terminan en el suelo. Al final duele la cabeza.

Los clientes llegan tarde, pasada la madrugada. Pero la fiesta ha comenzado antes, mucho antes. De diez a once el dj de turno ofrece la misma música que sonará después. Pero a esa hora no hay nadie para escucharla. El dj pincha para sí mismo, para los trabajadores, que reciben le música con fastidio, pues ensordece sus charlas.

sobre un bar III

2011-06-24T02:41:00.000+02:00

Desconozco como llegaron a la conclusión de que la mejor manera de cerrar un acuerdo o un desafío era beberse una pinta de Jäggermaister. Pero ahí estaba François dispuesto a bebérsela. Más tarde supe los términos del acuerdo. Si la información era fidedigna, se trataba de un reto en su sentido más básico, sin ninguna connotación ni relación contextual. Un "hazlo o calla" en toda regla.

Las normas incluían un dato que en un principio me pareció irrelevante: la pinta debía ser bebida en cinco minutos. Esa convención sustituyó a otra aún más inhumana: la obligación de bebérsela de un trago. La sustitución me pareció adecuada.

El reto no era sustancialmente distinto a los que cada noche se pueden encontrar en cualquier fiesta. El ambiente era otro: un bar cerrado, y el público, compañeros de trabajo, la mayoría lejanos ya de juegos semejantes y que observaban con compasión y algo de envidia.

Al final, necesitó algo más de cinco minutos y bastantes más tragos de los supuestos. Incluso diría que sobraron unos centilitros. El caso es que, como era previsible, François pasó de una rara lucidez a la borrachera más completa en unos minutos.

sobre un bar II

2011-06-17T23:25:00.000+02:00

Recuerdo una noche de navidad especialmente dura. Los camareros se afanaban detrás de la barra en colmar las exigencias de los clientes, preocupados de no perder un solo minuto de aquella noche mágica. El continuo ir y venir de copas y billetes, de los mismos trabajadores, que corrían de un lado a otro y se chocaban en una torpe danza por momentos hipnótica. Sobre las dos de la mañana, mientras un par de rezagados terminaban de lavar los últimos vasos, Nick contaba el dinero recaudado. O más bien lo contemplaba.

Lo recuerdo vencido sobre un sillón, frente a una montaña de fajos de billetes. Cansado por el día duro y aun dispuesto a un último esfuerzo. Ahí estaba Nick, que no levanta un metro sesenta del suelo, contando el dinero, una labor por lo general satisfactoria pero convertida en un martirio triunfante.

sobre un bar I

2011-06-10T23:22:00.001+02:00

En ocasiones, desconozco el detonante, los clientes comienzan a bailar de manera muy intensa. Tal vez se trate de una canción concreta o de la aparición de un artista celebre en los platos, o incluso de un estilo que soy incapaz de reconocer. En todo caso, no se trata de una reacción natural y espontánea.

Esta afirmación, difícil de justificar en palabras, resulta clara y rotunda al primer vistazo. Se les ve desesperados, intensos (no creo que haya una palabra mejor para describirlo). Se agarran la cabeza como si les fuera estallar. Sucede por grupos, de manera escalonada. Quieren decirnos que algo muy profundo y muy potente les está sucediendo esa noche.

Lo único real es la intoxicación, pero nos gusta verlos al borde de un colapso fingido.

geografía V

2009-08-04T03:24:00.000+02:00

londres es una ciudad compuesta por pequeñas micro-ciudades cuyos ayuntamientos son las paradas de metro.

geografía IV

2009-07-30T03:22:00.000+02:00

la colosal ignorancia del pueblo español: nos pensamos más abiertos y sociables que el resto del mundo.

geografía III

2009-07-28T03:22:00.000+02:00

ciudades abocadas a una pasión: la escultura en florencia, la música en viena, el cine en ny, la literatura en parís, la violencia de ciudad de méxico, la pornografía en budapest, la droga en medellín, la pobreza de calcuta. funcionan y expresan a través de su tópico supremo, que las sepulta. otras ciudades menos afortunadas se conforman con aburrir sus días rumiando el origen de su decadencia.

geografía II

2009-07-26T03:20:00.000+02:00

me aburre el modelo de metrópolis multi-cultural, con esa omnipresente diversidad tan homogénea, como esa tonalidad negruzca que se consigue mezclando varios colores, sean estos los que sean.

la inmigración masiva ha terminado con el verdadero turismo, que en su esencia tiene un componente racista.

2009-07-24T03:20:00.000+02:00

encontré en un estante una de las ilusiones de mi niñez, pero al intentar asirla se me deshizo entre las manos, como si estuviera hecha de humo o de un material parecido a la ceniza, y entendí que no era real, que me había sido impuesta prefabricada por la religión, la sociedad o la moral, y que no significaba nada para mí ni para nadie.

2009-07-22T03:04:00.000+02:00

en sus Note-books, Nataniel Hawthorne apunta posibles argumentos para obras nunca realizadas. generalmente de tipo "experimental", alternan la hondura filosófica y la ingenuidad del que se imagina vanguardista, como en esta ocasión:

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda allí; encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente les atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.

seguramente el cuento resultante no habría tenido tanto valor como el resumen que hace H. de su trama.

en este otro fragmento, el autor logra una lograda metáfora del oficio de escritor:

Que un hombre escriba un cuento y que compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes sería él.

en Note-books (1868), de Nataniel Hawthorne

2009-07-20T04:26:00.000+02:00

me he considerado siempre un hereje; deseoso por encontrar una verdadera fe pero incapaz de aceptar todos sus dogmas por igual.

geografía I

2009-07-18T02:03:00.001+02:00

existen naciones incapaces de sobrellevar el insoportable peso de sus grandes figuras históricas. entre austria y alemania se reparten de forma desigual e injusta el peso de hitler, que parece vencerlas. el pueblo de israel jamás podrá recuperarse de haber dado a luz al hijo de dios.

2009-07-16T16:18:00.000+02:00

un entretenimiento para desencantados: matar moscas de cansancio, asustándolas continuamente y evitando que se posen.

2009-07-14T22:22:00.001+02:00

"como no te calles tendré que meterte la polla en la boca", respondió, y aquella broma de mal gusto acabó definitivamente con la velada y con el resto de vacaciones de semana santa.

2009-07-12T03:40:00.000+02:00

tentativa inidónea: el único delito del que me considero culpable.

2009-07-10T00:22:00.000+02:00

eventual deseo de ser un huno.

2009-07-08T04:05:00.000+02:00

y entonces recordó los abusos sexuales de su padre, y pensó que, después de todo, aquella sesión de psicoanálisis no había sido tan buena idea.

2009-07-06T02:39:00.000+02:00

no puedo tomarme en serio a una generación que consideró los polvos pica-pica como la más peligrosa arma de combate durante la niñez.

cuatro de mayo del diecinueve

2009-07-04T20:10:00.000+02:00

La memòria té recursos admirables per a mantenir visibles en el teló de la vostra visualitat anímica les coses que teniu la pretensió de recordar. Quan vaig estudiar el retracte, tenia mal de queixal. En el programa, al costat del qüestionari referent al retracte, hi he escrit amb llapis vermell: dia de mal de queixal. Si em toca aquesta lliçó, la referència lateral del mal de queixal m’ajudarà a parlar del retracte amb una certa facilitat. Aquests auxilis paral·lels són les crosses de la memòria. Com més abunden les crosses, més viu és el record, més possibilitats té la memòria. Per a encendre el foc de la memòria és indispensable una guspira –la que sigui, vingui d’allà on vingui. Si fos possible de paral·lelitzar les coses que us convindria recordar, amb obsessions persistents –que generalment es refereixen als moments en què el vostre amor propi ha estat ferit–, podríeu arribar a tenir una memòria magnífica.

de El cuadern gris, de Josep Plá

2009-07-02T03:09:00.001+02:00

aquellos que gestionaron un burdel para pedófilos con el único propósito de, años más tarde, enriquecerse mediante el soborno a los antiguos clientes, pese a haber avanzado un grado más de abyección han conseguido redimirse.

2009-06-30T00:26:00.000+02:00

tendríamos que hacer una encuesta a nivel planetario con la siguiente pregunta: "¿aceptaría la celebridad de Hitler, fama y riqueza a cambio de una vida causa y motor de la tercera guerra mundial?", aunque no sé lo que deberíamos hacer con el porcentaje que respondería "sí".

como canetti

2009-06-28T00:23:00.000+02:00

el vergonzoso comportamiento de las mujeres andaluzas de más de cuarenta años en las colas de los supermercados. su miserable beligerancia con los empleados, su falta de escrúpulos.

un reto moderno

2009-06-26T23:51:00.000+02:00

ella: ¿quieres saber la Verdad?

él: ¡sí! ¡más que nada en el mundo!

ella: tú no puedes asumir la Verdad. te faltan agallas.

él, desatado: ¡habla! ¡exijo saber!

ella: pero no lograrás entender nada. la Verdad te partira los huesos, te cegará... es hierro fundido. no puedes...

de nuevo ella, cínica: ¿quieres saber la Verdad? yo te diré la Verdad.

silencio.

ella: esta semana no estás nominado.

música brasileña II

2009-06-24T18:27:00.001+02:00

é melhor ser alegre que ser triste
alegria é a melhor coisa que existe
é assim como a luz no coração

mas pra fazer um samba com beleza
é preciso um bocado de tristeza
é preciso um bocado de tristeza
senão, não se faz um samba não

de Samba da bênção, de Vinicius de Moraes/Badem Powell

compensatio oculta

2009-06-22T18:24:00.000+02:00

a veces, los teólogos católicos tienen buenas ideas.

distintos planos de realidad IX

2009-06-20T19:15:00.000+02:00

2.5. El asesino escucha un ruido como de aplausos proveniente de uno de los cuartos al final del pasillo. Cuelga el auricular y se dirige decidido hacia el rumor, que a cada paso se hace más patente. Los llantos al otro lado del teléfono le han convencido. Ha decidido no entregarse, quiere ser libre, y pasará por encima de quien haga falta para poder escapar sin ser visto.

distintos planos de realidad VIII

2009-06-18T19:12:00.000+02:00

2.4. El policía pelirrojo le pide que rebusque en la chaqueta del cadáver, necesita el nombre del carnet y el asesino se lo concede. El policía chilla y llora, no puede entenderlo, desearía ahora que fuese todo una broma, suplica con la mirada a sus compañeros que acaben con la farsa, que destapen la sorpresa, pero no es eso lo que le detiene el aliento, sino el recuerdo apagado de su hijo, que había sido dejado, cuatro horas antes, en casa de su abuelo para que pasase la tarde con él.

distintos planos de realidad VII

2009-06-16T19:11:00.000+02:00

2.3. Conforme conoce los datos una certeza a primera vista improbable crece y oculta el resto de posibilidades. La casa que describe le resulta familiar, el cadáver es uno más pero el sofá de color amarillo con rayas azules sobre el que yace le inquieta, pues su padre tiene uno igual. Cada detalle que pregunta al asesino para descartar tan dolorosa hipótesis le es devuelto en forma de puñalada, pues siempre acierta. El asesino está describiendo la casa de su niñez, el muerto es su padre.

distintos planos de realidad VI

2009-06-14T19:10:00.000+02:00

2.2. Pero no reconoce la voz, no es la de ninguno de sus compañeros ni enemigos. Suena hueca, torpe, completamente real. Los demás policías lo observan con mirada aburrida, sin esperar ni risas ni escarmientos. Entiende que debe ser cauto, intentar sacar el máximo de información, pues está frente a frente con un asesino, la broma no es tal y el deber le llama.

distintos planos de realidad V

2009-06-12T19:08:00.000+02:00

2.1. El hombre se asusta, desearía ser él mismo el muerto. Busca el teléfono, decide entregarse, llama a la policía. Al otro lado de la línea, una voz femenina le pide que espere. El policía pelirrojo agarra el auricular con gesto cansado, es casi la hora de ir a casa, el día ha sido largo y está harto de las bromas de sus compañeros, está seguro que esta llamada es una más, una de tantas. Un asesino al teléfono le confiesa su crimen, le describe la escena, justifica sus actos. El pelirrojo suspira, dirige al resto de la oficina una mirada de sarcasmo. Esta vez la broma ha ido demasiado lejos.

distintos planos de realidad IV

2009-06-10T19:07:00.000+02:00

1.4. El hombre se asusta, se retuerce, no sabe si escapar o buscarlo, quiere ver el rostro del asesino, quiere entender sus motivos. El hombre busca, no huye, vaga aterrorizado de habitación en habitación buscando su destino. Por azar encuentra el cuarto de baño, y su espejo giratorio arroja una imagen que no reconoce. Es él, él mismo, cubierto de sangre, con un puñal en la mano, con una fotografía en el bolsillo izquierdo de su pantalón.

distintos planos de realidad III

2009-06-08T19:04:00.002+02:00

1.3. Por un momento duda si salir de la habitación o hacerse cargo del muerto. Busca con la mirada el teléfono, tiene que avisar al hospital, a los familiares, tal vez a un abogado. Y buscando el teléfono encuentra la sangre, y los pasos, y una cazadora negra arrugada en una esquina. El hombre muerto ha sido asesinado, y el asesino aún está en la casa.

distintos planos de realidad II

2009-06-06T19:02:00.002+02:00

1.2. Ahora el hombre está aburrido, cansado del silencio y del parsimonioso dormir del otro, que duerme con excesiva perfección, de manera sistemática casi profesional. Se levanta el hombre despierto, de repente asustado por lo que acaba de intuir, y busca el pulso del otro, y no lo encuentra. El hombre dormido está muerto.

distintos planos de realidad I

2009-06-04T19:00:00.001+02:00

1.1. Un hombre abre una puerta de cristal tintado. En la habitación que ahora descubre, quién sabe si por primera vez, encuentra a otro hombre, de mayor edad, recostado sobre un sofá, dándole la espalda. Tras un segundo de duda, el hombre entra en el cuarto y cierra la puerta tras de sí, despacio, con extremo cuidado, no vaya a despertar el anciano que duerme frente a él.

2009-06-02T18:44:00.000+02:00

nos gustan las casas encantadas, llenas de fantasmas y peligros, llenas de suciedad. en el mundo en el que vivo unas bragas llenas de ceniza resultan menos perversas que un televisor de n pulgadas. la dura ortodoxia del catorceceroochismo.

un placer moderno

2009-05-30T02:18:00.000+02:00

el hipnótico discurrir de una barra de progreso.

2009-05-28T17:26:00.000+02:00

en una reunión de borrachos, tarde o temprano termina apareciendo un tema de conversación que podríamos calificar de polémico: la secreta admiración que todos sentimos por el terrorismo de estado.

el samurai entrópico II

2009-05-26T06:16:00.000+02:00

hay algo dentro de mí que no me atrevo siquiera a sugerir. es más, lucho para que no sea conocido, lo silencio. finjo imposturas y retuerzo cinismos, camino a su lado pero no lo toco, lo evito de frente. sólo pensarlo me hace llorar. no puedo si quiera imaginar que alguien llegase a descubrirlo. es la última sinceridad, la que nadie dice. es vergüenza, es derrota. siempre ha estado ahí y siempre estará aunque casi nunca piense en ella. de ella proviene todo lo malo y lo torpe que hay en mí. ¿es tan importante? no. en el mundo de los adultos no sirve para casi nada, pero siempre me acompañará como un lastre, como un recuerdo. porque su importancia es capital, casi atroz, aunque la banalicemos e incluso lleguemos a confesarla en una vejez desencantada. los adultos la han privado de su valor, pues esa es la única manera de seguir viviendo, de desligarte de las cadenas. pero las victorias, las únicas victorias importantes, se dan en la arena donde luchan los jovenes, desbocados y deprimidos, siempre pasionales. esa arena que evitaste, samurai entrópico, para no afrontar lo que de verdad eres.

2009-05-24T01:49:00.000+02:00

en whitechapel, es inevitable sentir el deseo de ser un riperólogo.

guía paras

2009-05-22T23:11:00.002+02:00

Tuk-tuk
delicioso y barato noodle bar, pero con unos espejos tan abominables o más que la cópula.

un mio gioco di sillabe t'illuse

2009-05-20T23:01:00.002+02:00

(...) Si ode un latrato e un passo, si schiude cautamente
la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma
vive Totò Merùmeni con una madre inferma,
una prozia canuta ed uno zio demente.

II

Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa,
molta cultura e gusto in opere d'inchiostro,
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.

(...)

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca
coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita;
i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca,
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...

(...)

IV

Totò non può sentire. Un lento male indomo
inaridì le fonti prime del sentimento;
l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento.

(...)

V

Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende,
quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima.
Chiuso in se stesso, medita, si accresce, esplora, intende
la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce è poca, e l'arte prediletta
immensa, perché il Tempo - mentre che io parlo! - va,
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.

de Il reduce (Totò Merùmeni), de guido gozzano

música brasileña I

2009-05-18T20:49:00.001+02:00

eu quis lutar
contra o poder do amor,
cai nos pés do vencedor
para ser o serviçal
ce um samurai.
Mas eu tô tão feliz!

de Samurai, de Djavan

deseo de ser leído

2009-05-16T18:53:00.000+02:00

contra el arte III

2009-05-14T20:29:00.000+02:00

cada pitufo lleva consigo una marca propia. puede tratarse de una profesión o un rasgo de su carácter. la única condición, la que lo convierte en un verdadero pitufo, es que esa marca debe quedar patente en todo momento, y debe ser exclusiva e inviolable. para el pitufo carpintero su oficio representa su esencia, lo que él es dentro de su comunidad. se trata de una interpolación del ideal de sociedad medieval bajo el poder del gremio y los estamentos.

existen, sin embargo, dos tipos de pitufo: los que hacen algo y los que son algo. en el primer grupo incluiríamos al herrero, al carpintero, incluso al estudioso (al que nunca se considera inteligente. su estudio es pura gimnasia intelectual, si profundidad. no emana como la sabiduría, sino que es adquirido como el conocimiento). en el otro grupo de pitufos encontramos al enamorado, al fortachón, al bromista, al gruñón. la labor de cada uno de estos pitufos dentro de la comunidad es puramente sensorial. son parasitos que viven del esfuerzo ajeno, pues no trabajan. su manera de compensar al resto de pitufos trabajadores es a través de la expresividad continua de su rasgo identificativo. el gruñón ha de ser gruñón porque todos necesitamos alguna vez el dolor de la sinceridad. el cómico nos hace reír, y también podemos reírnos del sensible y de nosotros mismos, y emocionarnos cuando, por cualquier motivo, nos sorprendemos imitando su ñoñería, llorando como criaturas. los pitufos sensoriales son los artistas.

¿puede un pitufo del primer tipo, del tipo proletario, enfadarse? ¿puede amar? ¿puede recrear sentimientos que constituyen la esencia y, en cierto sentido, la profesión de otros pitufos? entraría en conflicto con una certeza primordial dentro del mundo de los pitufos: a pesar del grotesco parecido físico entre ellos, no existen dos iguales. pero los sentimientos son universales, también dentro de esta comunidad. los pitufos proletarios pueden enamorarse, pueden reír y llorar. no hay duda de eso. ¿podríamos entonces confundir a un eventualmente enfadado pitufo panadero con el propio pitufo arisco? ningún rasgo físico los separa (es ingenuo suponer que el pitufo panadero no suelta su rodillo de amasar jamás). son perfectamente equívocos. entra en juego entonces la mejor o peor capacidad para expresarse dentro de un sentimiento concreto. el pitufo arisco debería ser más y mejor arisco que el enfadado pitufo panadero. debería ser capaz de dejar clara la diferencia entre una mala tarde y toda una vida dedicada al mal humor. su lugar dentro de la comunidad está en juego.

coda: una lectura semejante deja en muy mal lugar la útilidad de la pitufina, cuyo trabajo es ser mujer, y arroja un inquietante interrogante sobre la figura del pitufo negro. un pitufo sin oficio ni rasgo propio, que al morder a otro pitufo le contagia su color y su irracionalidad. una alegoria del zombie, de la brutalización.

contra el arte II

2009-05-12T18:05:00.000+02:00

artistas contemporáneos: ya que no tienen técnica ni ambición, que al menos tengan estilo. es de mal gusto confundir a los críticos mimetizando tus obras con el resto de la nube.

contra el arte I

2009-05-10T18:03:00.000+02:00

la humanidad se ridiculiza a sí misma en los museos de arte contemporáneo.

luca brasi

2009-05-08T20:00:00.000+02:00

Sollozzo: tienes que hablar con Sonny, tienes que hablar también con los otros, con Tassio, con Clemenza. Vale la pena, Tom.

Tom: lo intentaré. Pero ni siquiera Sonny podrá contener a Luca Brasi.

2009-05-06T14:16:00.000+02:00

no hace falta que respondas. te estaba haciendo una pregunta trampa.

guía paras

2009-05-04T08:05:00.000+02:00

VintageMagazineShop

bizarradas y revistas de épocas ya pasadas y felices. Hello! especial con murió lady di, firma de roger moore sobre una postal de biarritz.

2009-05-02T20:33:00.000+02:00

con ayuda de una caja de cerillas, el mago comenzó a ejecutar milagros, uno tras otro. "y eso no es lo mejor", dijo al terminar, cuando ya nos ibamos. "tú también puedes hacer magia si compras este kit". entonces me di cuenta de su ridículo sombrero de cowboy.

rembrandt/sebald

2009-04-30T12:30:00.000+02:00

En enero de 1632, durante su estancia en Holanda, y por consiguiente en una época en la que Browne se había enfrascado más que nunca en los secretos del cuerpo humano, se practicó en el Waagebouw de Amsterdam una autopsia pública en el cuerpo del maleante de la ciudad, Adriaan Adriaanszoon,Kindt, ahorcado pocas horas antes por robo. [...]

Al extraño aislamiento del cuerpo expuesto al público le corresponde que la muy alabada aproximación a la realidad del cuadro de Rembrandt resulta no ser más que aparente cuando se observa con mayor exactitud. Esto es, en contra de toda costumbre, la autopsia que aquí se representa no comienza con la disección del abdomen y con la extracción de las vísceras que más rápidamente entran en estado de descomposición, sino (y es posible que también esto remita a un acto de penitencia) con la disección de la mano que había incurrido en el delito. Y esta mano tiene una característica peculiar. No sólo está desproporcionada de una forma grotesca en comparación con la que está más próxima a la persona que ve el cuadro, sino que también desde el punto de vista anatómico está a la inversa. Los tendones abiertos que, según la posición del pulgar, deberían ser de la palma de la mano izquierda, son los del dorso de la derecha. De modo que se trata de una colocación puramente educativa, sacada sin más de un atlas anatómico, a través de la que el cuadro, si así puede decirse, que por lo demás reproduce con exactitud la vida real, se echa a perder justo en el punto de mayor significado, allí donde ya se han hecho los cortes, y se convierte en una construcción fallida. Es casi imposible que Rembrandt se haya equivocado. La ruptura de la composición me parece aún más premeditada, si cabe. La mano informe es la señal de la violencia que se ha practicado en Aris Kindt. El artista se equipara con él, con la víctima, y no con el gremio que le había hecho el encargo. El es el único que no tiene la mirada absorta, cartesiana, es el único que percibe el cuerpo extinguido, verdoso, ve la sombra en la boca entreabierta y sobre el ojo del muerto.

de Los anillos de saturno, de w.g. sebald

2009-04-28T02:47:00.000+02:00

aunque resulte difícil de entender, existen personas cuyo punto débil consiste en ver a los demás andar en cuclillas.

guía paras

2009-04-26T22:01:00.000+02:00

Harrod's

lugar donde se encuentra el bizarro complejo escultórico homenaje a Lady Di y Dodi Al-Fayed.

persiguiendo una gaviota.

libro de firmas.

2009-04-24T22:30:00.000+02:00

en ocasiones veo chadors.

2009-04-22T23:54:00.001+02:00

Niños de la edad futura,
al leer esta página indignada,
sabed que en un tiempo pasado
¡al Amor, al dulce Amor, se le creyó un crimen!

de Songs of innocence, de William Blake

2009-04-20T03:34:00.000+02:00

yo le dije: "que seas italiano no quiere decir que sepas cocinar". y él respondió: "que seas español no significa que seas simpático".

el talento de poe

2009-04-18T18:33:00.001+02:00

cuando un escritor imagina, las palabras se sitúan por encima de la imagen mental de lo descrito, no se apoyan en ella ni la describen ni la recrean. son, en sí mismas, el objetivo, y no trascienden más allá de su propia realidad sobre el papel. el escritor fabrica esa imagen, la hace aparecer, las palabras son su cuerpo, y al no tener un referente en el mundo real se libra de todo pecado de inexactitud. un delicioso fragmento de poe a modo de ejemplo. su precisión proviene precisamente de la falta de una realidad con la que podamos compararlo:

"A causa de la peculiar naturaleza del agua, nos negamos a probarla, suponiendo que estaba corrompida, y sólo después de un buen rato logramos comprender que aquél era el aspecto de los arroyos en todo el archipiélago. No sé cómo dar una idea clara de la naturaleza de aquel líquido, ni puedo hacerlo sin emplear muchas palabras. Aunque fluyese con rapidez por todas las pendientes, como cualquier arroyo normal, no tenia nunca, excepto cuando caía como una cascada, la transparencia habitual del agua. Sin embargo, era en realidad tan límpida como cualquier agua calcárea existente, estribando la diferencia tan sólo en su aspecto. A primera vista, y especialmente en los casos en que el declive era poco pronunciado, se parecía, en cuanto a su consistencia, a una densa disolución de goma arábiga en agua común. [...] No era incolora, ni tenía ningún color uniforme, presentando a la vista, cuando fluía, todos los matices posibles de la púrpura, como los visos de una seda tornasolada. [...] Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que la masa del líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecía el rastro. En cambio, cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las vetas, ocurría una separación perfecta, que no se rectificaba en seguida".

de Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe

2009-04-16T23:07:00.000+02:00

el valenciano, ese idioma de frases hechas.

2009-04-14T21:44:00.000+02:00

la impericia del dentista/el azar me han proporcionado un placer suplementario al que no todo el mundo tiene acceso. al reconstruir una de mis muelas, dejó un hueco que ocasionalmente se llena de carne o de cualquier otro tipo de comida correosa. cuando logro librarme de ese residuo molesto, siento como si de golpe de vaciase y purificase toda la boca, las zonas más inaccesibles y lejanas, y el vacío me da placer y algo parecido a lo que, supongo, siente una persona con un miembro amputado.

guía paras

2009-04-12T00:07:00.000+02:00

SportDirect

artilugios y ropa deportiva ridículamente barata. camiseta de la selección inglesa de fútbol por cinco euros.

2009-04-10T12:04:00.000+02:00

daba un paso, se detenía y exclamaba: "¡cool!". y después volvía a dar otro paso, a detenerse de nuevo frente al estante, "¡cool!", y así hizo a lo largo del todo el museo. era asquerosamente mecánico, y sus padres no hacían nada por evitarlo, al contrario, le reían la gracia. ¿lo recuerdas? a ese niño habría que haberlo matado.

mitología casera: el gólem

2009-04-07T20:46:00.000+02:00

2009-04-04T18:50:00.000+02:00

en el buffet chino creamos ilusiones visuales para hacernos más llevadero el derroche consumista. con la ayuda de unos espejos oblicuos y pintura blanca, hacemos creer al camarero que el plato está vacío, y que no lo hemos vuelto a rellenar de comida para nada.

2009-04-01T23:09:00.000+02:00

los grandes colosos del fútbol mundial, bajo su aparente meta-arquitectura cosmopolita de transcendencia internacional, esconden unos cimientos sin glamour, compuestos por niños y padres locales, por ancianos con tiempo libre y utilleros y recogepelotas sin alfabetizar. su gente de toda la vida. su provincialismo.

2009-03-28T02:35:00.001+01:00

me comentaron que en las afueras de la ciudad existe un criadero de simios (esa ha sido exactamente la nomenclatura que han utilizado: criadero de simios. hubiese preferido corral de monos, o un menos exótico y preciso tienda de mascotas. la primera fórmula me resulta demasiado explícita, casi científica. deja muy claro que en aquel lugar no venden animales de compañía sino sujetos para experimentación). le he escrito un e-mail al dueño preguntándole por el precio de un mandril. su respuesta ha sido lacónica y brutal: tan solo un par de fotografías que me han helado la sangre y que han terminado de quitarme las ganas de comprar el mono.

2009-03-26T19:43:00.000+01:00

dormir duele.

tower

2009-03-26T02:31:00.001+01:00

cuervos negros, de un negro puro y brillante como óleo; del tamaño de un perro, con forma de misil y rostro casi humano.

homenaje a jade goody

2009-03-24T16:08:00.001+01:00

véndelo todo, dale lo que piden. es ingenuo pensar que los que te odian son personas diferentes de los que compran tu carroña. espero la fotografía de tu cremación, el tuetano fundido filtrándose por las grietas de tus huesos quemados, el olor a barbacoa de la incineradora. y espero que tus hijos sigan tu ejemplo y lo vendan todo, los dientes de leche bajo la almohada, la primera regla, las violaciones y la cocaína. ellos los estarán esperando, con su dinero y su odio. es un buen negocio.

un estructura necesita de contradicciones para sostenerse. un precario equilibrio de cargas y fuerzas, de opuestos. el puño que te golpea termina abriéndose, ofreciéndote un fajo de billetes. deja pues que te masacren. el dolor que sientes lo inventaron ellos, porque les aterroriza que hayas aceptado el trato. todo el peso del acuerdo reposa sobre tus hombros, eres tú la que decide cuánto y por qué: ellos solo tienen dinero. y rezan para que no aguantes, para que cedas a su moral, a su condescendencia.

tú ya estás muerta y no te incumbe, pero el trato tiene una parte amarga: ellos no olvidan. terminarán haciendo pagar a alguien por tanto atrevimiento.

guía paras

2009-03-22T00:04:00.000+01:00

TajStore

artilugios y comida bangalí. baklava excepcionalmente barato.

mitología casera: el muñeco vudú

2009-03-20T20:50:00.001+01:00

2009-03-18T21:24:00.000+01:00

un estruendo de gritos y disparos lo sacó su ensimismamiento. "ya están otra vez", se lamentó. lentamente, en silencio, se acercó a la ventana, desde donde pudo ver como un grupo de ladrones acorralaban a un chico de no más de quince años. tras saquearle los bolsillos y arrancarle las joyas, uno de los ladrones, aquel al que llamaban Genet, sacó una pistola de su chaqueta y disparó al chico en la cabeza. en ese momento volvió el rostro y su mirada encontró la del coronel, que pudo ver por primera vez su sonrisa desdentada.

el tema de los rituales

2009-03-15T18:00:00.000+01:00

cada noche, antes de dormir, ejecuto un ritual de buena suerte. repito los mismos movimientos y gestos con la máxima fidelidad posible, y pronuncio las palabras adecuadas sin error. cada mañana despierto vivo, y esa es la prueba de que mi ritual funciona. a veces, sin querer, introduzco una variante nunca vista, un gesto ligeramente más abierto, una mínuscula diferencia en la articulación de alguna de las palabras que forman parte del rito. estos errores, sin embargo, no lo invalidan. al contrario, intuyo que lo refuerzan, pues bien es sabido que un ritual sencillo puede confundirse con el azar, y la complejidad significa siempre consciencia. cada error, por lo tanto, se añade al rito y se repite al día siguiente, y cada día que pasa el proceso se alarga un gesto más, otro fonema que se solapa con el anterior.

propuesta para un nuevo autobus

2009-03-13T03:50:00.001+01:00

una tarde comprendió que un autobus de dos pisos era peligroso y excesivo, y, como nunca había visto uno completamente lleno, también inútil. argumentó que más valdría suprimir la segunda planta, pero se dio cuenta de que así tan sólo lograría privarle de todo su tradicional encanto. proyectó entonces otra posibilidad: crear un autobus más corto, conservando la doble planta pero reduciendo a la mitad su longitud.

el último inconveniente, la falta de estabilidad de la nueva criatura, fue solventado por una de esas pequeñas ruedas de bicicleta antigua.

comparaciones odiosas IV

2009-03-11T00:39:00.003+01:00

las sepias chinas son ridículamente naranjas.

mitología casera: la rata

2009-03-08T20:47:00.001+01:00

2009-03-06T18:35:00.000+01:00

en el centro del salón, cada uno expuso su interpretación de los hechos. como eran personas educadas, intentaron adaptar su versión a la del resto, y a fuerza de matizar sus palabras, de introducir explicaciones hasta ese momento irrelevantes, encajaron las tres opiniones creando una misma y única que abarcaba a todas y que podía ser defendida por cada uno de ellos como si fuera propia. volviendo a casa, dieron un nombre a esa versión común: la llamaron "koiné amistosa", y después la olvidaron, pues la opinión que cada uno de ellos sostenía era en realidad otra muy distinta.

tres

2009-03-04T18:45:00.000+01:00

i. se pone nervioso mientras habla. le pagan por ello: es un locutor deportivo.

ii. riñe a la sociedad. le avisa de su mal comportamiento, como si fuese su padre. es un intelectual.

iii. dice cosas extravagantes e increíbles que podrían ser verdad. es un humorista.

mitología casera: el paracaidista

2009-03-01T20:49:00.002+01:00

guía paras

2009-02-27T23:58:00.001+01:00

JapanCentre

artilugios y comida japonesa. media hora antes del cierre rebajan el sushi a la mitad.

leve deseo de ser violada

2009-02-25T17:45:00.000+01:00

Antígona: ¿Quieres hacer más que matarme, habiéndome prendido?
Creonte: Nada más. Teniendo tu vida, tengo todo lo que quiero.

de Antigona, de sófocles

mitología casera: el gólem

2009-02-23T20:44:00.001+01:00

2009-02-18T01:54:00.000+01:00

Pocos de estos niños magníficos, saludables y a veces muy guapos, madurarán. La mayoría -doy mi desgarradora opinión- se limitarán a envejecer.

Hapworth, 16, 1924, de j.d.salinger

2009-02-16T01:44:00.000+01:00

hoy, por tercera vez en mi vida, he impactado el codo sobre una cabeza al bajar el brazo con el con el que me agarraba al sujetamanos de un medio de transporte público. la primera vez, recuerdo vivamente, estuve a punto de matar a una anciana terrone en milán. fue un golpe brutal, seco, que me produjo un dolor en el brazo del que me estuve lamentando varios días. mi leyenda negra habla de premeditación, de consciencia. quiero aprovechar estas líneas para negar tajantemente tal calumnia.

2009-02-14T00:55:00.000+01:00

el 22 de diciembre de 1849, en la fortaleza petropávlovsk, fédor dostoievski escucha su sentencia de muerte frente al pelotón de fusilamiento. la tradicional venda en los ojos sirve esta vez para evitar que descubra la farsa de la que está siendo protagonista. en el último momento, es indultado y enviado a siberia para cumplir cuatro años de trabajos forzados. desde siberia, escribe a su hermano:

hoy he permanecido tres cuartos de hora cara a la muerte, me he compenetrado con semejante idea, he vivido los últimos instantes. y vuelvo a vivir... hermano, no he decaído ni he perdido el ánimo. esperar, rodeado de personas, y sentirse una persona más junto a ellas y seguir siéndolo siempre, sin decaer nunca, cualesquiera que sean las desgracias que se abatan sobre uno, es en lo que consiste la vida y es el objetivo de la misma.

y veinte años, después, en El idiota:

... prefiero hablarles de otro hombre a quien he conocido el año último. En su caso hay una circunstancia rara, en el sentido de que pocas veces se produce. Este hombre había sido conducido al cadalso y se le había leído la sentencia que le condenaba a ser fusilado por un crimen político. Veinte minutos después llegó el indulto. Pero entre la lectura de la sentencia de muerte y la noticia de que le había sido conmutada la pena por la inferior, pasaron veinte minutos, o, al menos, un cuarto de hora durante el cual aquel desgraciado vivió en la convicción de que iba a morir al cabo de unos instantes. Yo deseaba saber cuáles habían sido sus impresiones y le pregunté sobre ellas. Lo recordaba todo con extraordinaria claridad y decía que nada de lo sucedido en aquellos minutos se borraría jamás de su memoria. Y pensaba: «¡Si no muriese! ¡Si me perdonaran la vida! ¡Qué eternidad! ¡Y toda mía! Entonces cada minuto sería para mí como una existencia entera, no perdería uno sólo y vigilaría cada instante para no malgastarlo»...

comparaciones odiosas III

2009-02-12T00:37:00.001+01:00

los champiñones ingleses son francamente grandes.